（一）突发警报

      2026年4月17日早晨七点十分，原粮仓库的早班刚接班不久，原粮仓库二期灌装线的分流器突发异响。段长魏清江心头一紧——分流器一停，整条生产线就得瘫痪，当日2000吨酒精任务就悬了。他迅速布置，孙师傅等三人两分钟内赶到现场。

（二）二话不说钻进去

      孙师傅侧耳一听：“齿轮卡滞了，得拆修。”分流器装在传送带下方狭缝里，满是油污。四月的早晨透着凉意，孙师傅二话不说，脱下棉袄，只穿单薄工装，率先钻进设备底下。

（三）油污满身浑不顾

      外壳积满油泥，螺丝锈蚀。孙师傅仰面躺着，油污顺着手臂淌到脸上。他侧过身子，脸几乎贴住齿轮：“递把一字螺丝刀。”拆开后，齿轮里缠满碎屑，结成硬块。他一点点抠出来，指甲缝全是黑泥。马师傅递手套，他摆手：“戴手套摸不准。”

（四）机器重新转起来

      修了五个小时。孙师傅爬出来时，整个人像从油桶里捞出来的——工装湿透，脸上黑一道白一道，只有眼睛是亮的。他按下启动按钮，分流器平稳转动。马师傅递上毛巾，他先擦了手，又蹲下收起旧零件：“这些螺丝还能用。”

（五）把厂当成家

      段长拍拍他的肩：“老孙，辛苦，快去换衣服。”孙师傅憨憨一笑：“机器没停就好。”有人问他为何从不抱怨，他说：“厂子就是家，家里的东西坏了，你不修谁修？”进厂十年，十个春节他值了十个班。大家叫他“老黄牛”，他只笑笑。

（六）最美不过平凡坚守

      什么是美？就是一个满身油污的人，用一双布满老茧的手，托起整条生产线的平安。不怕脏、不怕累、以厂为家——这些词说来轻巧，他却用每一次俯身，刻进了平凡的日子里。

消息来自：黑龙江鸿展生物科技股份有限公司 薛广社 报道